การเข้าสู่ฮาร์วาร์ดเคยเป็นเรื่องของอันดับทางสังคม (ไม่ใช่เกรด)
ในศตวรรษที่ 17 และ 18 นักศึกษาในมหาวิทยาลัยชั้นนำของอเมริกาได้รับการปฏิบัติแตกต่างกันไปตามความสูงทางสังคมของผู้ปกครอง ปี 1749 และจอห์น วินสโลว์กำลังจะออกทะเล การเดินทางครั้งนั้นมีความเสี่ยงและใช้เวลานาน ดังนั้นก่อนจะจากไป เขานั่งลงเพื่อเขียนจดหมายสำคัญ นักข่าวของเขาไม่ใช่คนที่รักหรือแม้แต่เพื่อน: มันคือ Edward Holyoke อธิการบดีมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด “อันดับในแบบของเราถูกมองว่าเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์” เขาเขียน “และโดยทั่วไปจะอนุญาตให้บุตรชายของนิวอิงแลนด์เคมบริดจ์ได้รับการจัดอันดับตามระดับของบรรพบุรุษของพวกเขา ข้าพเจ้าจึงเสแสร้งเพื่อลูก” เขาเปิดตัวในรายการลำดับวงศ์ตระกูลและความสำเร็จของเขาเอง วินสโลว์เขียนในนามของเพลัมลูกชายของเขา ความหวังไม่ใช่ว่าเพลแฮมจะเข้าเรียนที่ฮาร์วาร์ด ความสามารถของลูกชายในการจ่ายค่าเล่าเรียนและการศึกษาของเขาในฐานะลูกชายของสุภาพบุรุษจะต้องดูแลสิ่งนั้น แต่วินสโลว์รู้ว่าวิทยาลัยนั้นไม่มีคุณธรรม—และยศของครอบครัวจะผนึกชะตากรรมของลูกชายเขาไว้ในมหาวิทยาลัย ในศตวรรษที่ 17...